1984年,美国中西部一个灰蒙蒙的小镇。真空吸尘器直销公司“冠军之家”的四名销售员——理想主义新人比利、老油条莱尼、虔诚教徒格斯和唯一女性乔安妮——被暴雨困在一家汽车旅馆。距离月底只剩48小时,他们将争夺“月度金牌推销员”的5000美元奖金。公司区域经理打来电话,声称本月业绩最后一名将被淘汰。四人随即在旅馆大堂展开荒诞的推销战争:互相偷客户名单、给对手的潜在客户打恶作剧电话、甚至故意放掉对方的汽车轮胎汽油。随着竞争白热化,比利发现公司的奖金其实来自一笔骗局——经理用虚构的“区域总代理”头衔诱骗销售员购买公司股票。更讽刺的是,当四人终于斗得精疲力竭时,电视上播报“冠军之家”因欺诈已申请破产。而旅馆老板——一个从没买过吸尘器的老人——默默递给他们四杯免费咖啡。
对80年代美国直销文化的锋利解剖。封闭空间内的群戏张力十足,每个人物都是某种美国梦的破碎侧写。结尾的集体幻灭感处理得冷静又绝望,旅馆老板的咖啡是整部片最温暖的讽刺。
▶
一条流浪狗闯入大学校园,意外成为最受学生欢迎的“编外教授”,见证了六个不同专业学生的四年成长。
▶
科考队在北极发现一块三亿年前的化石,里面包裹着一个现代智能手机。
▶
两个年轻牛仔赶着三千头牛穿越千里荒原,路遇土匪、暴雨和饿狼,完成男孩到男人的蜕变。
▶
平凡大学生被卡车撞死后当场复活,成为稀有的“亚人”,随即遭到全人类追杀,只因亚人的心脏能制造不死药。
▶
东北下岗工人为了女儿的钢琴梦,用钢厂废料亲手造出了一架“钢的琴”。
▶
废柴老师变身的斑马人为了拯救被洗脑的市民,必须用“斑马舞”唤醒城市的正义感。
